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La scolastique : une faillite ?
Louis Rougier, historien in partibus
Alain de Libera
Université de Genève
1966 : la date de parution de l’œuvre de Louis Rougier que les mé-
diévistes connaissent le mieux, Histoire d’une faillite philosophique : la
Scolastique, publiée aux éditions Jean-Jacques Pauvert, dans la collec-
tion Libertés, à la demande expresse de son directeur J.-Fr. Revel, à
l’époque surtout connu comme l’auteur de Pourquoi des philosophes ?, le
brûlot anti-heideggérien qui l’avait inaugurée ; cette date, relativement
récente, ne doit pas faire illusion. Le petit livre, inséparable de son ju-
meau, la traduction de l’œuvre de Celse, Contre les chrétiens, également
accueillie par Libertés, est la reprise, en version allégée, du livre de sept
cents pages paru en 1925 aux éditions Gauthier-Villars : La Scolastique
et le thomisme. Le projet de Revel, auquel Rougier doit son retour en
grâce, est clair et militant :
A l’heure où l’on ne parle que de conciliation entre l’Église
et le « monde moderne », où l’on présente le R.P. Teilhard
de Chardin comme un nouveau saint Thomas d’Aquin, dans
ce sens qu’il réussirait la synthèse entre la science et la Foi
comme saint Thomas aurait réussi celle entre la Foi et la
raison antique, il nous a paru utile, dans les perspectives de
la présente collection, de rappeler ce que fut en réalité la
philosophie médiévale1.
Double démystiﬁcation, donc, pour, après la Lettre sur les chimpanzés
de Clément Rosset (1965), faire pièce au tout-teilhardisme mi-scientiste
mi-cagot des années 1960, censé assurer les retrouvailles de l’Église et du
« monde moderne » après le douloureux épisode du Syllabus de Pie IX
(stratégiquement repris, lui aussi, par Revel dans sa collection) : démysti-
ﬁcation de la philosophie médiévale, d’une part, et, d’autre part, de son
Philosophia Scientiæ, 10 (2), 2006, 177–206.
1Cf. Jean-François Revel, in [Rougier 1966, 9].
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héros Thomas (curieusement présenté comme « saint Thomas », dans
la manière de l’historiographie catholique), ce Thomas dont Léon XIII
avait précisément relancé l’édition critique — l’édition dite « Léonine »,
à l’heure actuelle toujours en cours. De 1925 à 1966, il y a quarante et un
ans. On aurait pu s’attendre à ce que, durant cette longue période, Louis
Rougier aurait, comme on dit, « évolué ». Il n’en est rien. Le second texte
n’est que la trace du premier à l’état fossile. L’auteur n’ajoute rien —
on peut le comprendre, puisqu’il s’agit d’un digest —, mais il ne change
rien non plus ni à ses thèses ni à ses analyses, pas plus d’ailleurs qu’aux
dossiers qui les supportent.
La thèse de l’ouvrage est claire :
L’histoire de la scolastique [. . . ] est celle d’un des plus pro-
digieux pseudo-problèmes qui ait jamais obsédé l’esprit hu-
main : celui de l’accord de la raison et de la foi, entendu
comme la conciliation entre la sagesse séculière des philo-
sophes gréco-latins et les dogmes des trois grandes religions
révélées : le judaïsme, le christianisme et l’islamisme. [Rou-
gier 1966, 15–16]
On ne peut reprocher à Rougier d’avoir eu la mémoire courte : la sco-
lastique et le thomisme, voilà l’adversaire — une partie notable de La
Métaphysique et le langage étant aussi consacrée à rompre les mêmes
lances avec les mêmes adversaires2. C’est de cet objet reconstruit dans
un certain horizon, celui de « l’École », voué dès l’origine à la « faillite »,
comme chaque humain l’est à la mort, qu’il sera ici question, de son
mode de constitution, de sa substance historique, de la nature, aussi, de
l’origine et de la signiﬁcation des critiques qui lui sont adressées — L.
Cesalli abordant, quant à lui, un aspect central du travail de Rougier :
sa discussion du « réalisme » et de sa supposée « mentalité ».
0. Comprendre Rougier historien de la scolastique exige de situer philoso-
phiquement et historiquement La Scolastique et le thomisme, ses origines
et ses prolongements immédiats. Un mot de chronologie. Le noyau dur de
la conception rougiérienne de la scolastique paraît acquis dès la thèse de
doctorat publiée en 1920 chez Félix Alcan sous le titre : Les paralogismes
du rationalisme. Essai sur la théorie de la connaissance, alors que Rou-
gier était professeur de philosophie au lycée d’Alger. Une aﬃrmation,
fondamentale pour ce qui nous occupe, de cette monumentale « Thèse
2Cf. [Rougier 1960a (1973)]. Les chapitres VI (p. 106 et suiv.) à IX (p. 168 et
suiv.) sont une reprise de La Scolastique et le thomisme et une première version du
digest proposé dans [Rougier 1966]. On trouvera ici les parallèles les plus signiﬁcatifs.
Sur le lien organique des diverses publications de Rougier relatives à la scolastique,
son réalisme et sa faillite, cf. ici-même la contribution de L. Cesalli.
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pour le doctorat ès lettres présentée à la faculté des lettres de l’université
de Paris » est que beaucoup de pseudo-problèmes sont « issus de notre
tendance à hypostasier nos concepts et à prendre pour réelles les dis-
tinctions de notre esprit »3. Voilà, sous une forme synthétique, le ressort
le plus tendu du diagnostic posé sur la scolastique dans la péroraison
sur laquelle s’achève l’ouvrage de 1966, qu’il faut citer in extenso pour
prendre la mesure de la longanimité théorique de son auteur :
La scolastique ne repose pas seulement sur un pseudo-prob-
lème. En faisant sienne l’ontologie d’Aristote, elle a accrédité
une mentalité qui n’a pas de prise sur le réel, qui tient pour lé-
gitimes certaines illusions structurelles de notre esprit : notre
tendance à réaliser nos concepts et à réiﬁer toutes choses. En
établissant que cette mentalité était substantiellement liée
au dogme révélé, elle a menacé, pendant mille ans, de four-
voyer l’esprit humain dans une impasse sans issue, lui faisant
manquer sa chance la plus grande : l’étude scientiﬁque de
l’univers et l’amélioration continue, grâce à la science, de la
condition humaine. [Rougier 1966, 173–174]
Que dit exactement ce texte ? 1) que la scolastique repose sur un
pseudo-problème ; 2) qu’elle a fait sienne l’ontologie d’Aristote ; 3) que,
ce faisant, elle a accrédité une mentalité qui n’a pas de prise sur le
réel — en l’occurrence, cette mentalité que Rougier désigne comme réa-
liste et déﬁnit comme tendance à la réiﬁcation des concepts ; 4) qu’elle
a établi ou prétendu établir que cette mentalité était consubstantielle
au dogme révélé. Une bonne partie de ce syndrome était décrite ou au
moins vivement esquissée dans Les paralogismes du rationalisme. Pour
aller à l’essentiel : en 1920, Rougier pensait déjà l’histoire de la scolas-
tique d’un seul tenant — une perversion de l’aristotélisme, induite par
l’idée de création, fondée sur l’interprétation ontologique erronée d’une
distinction logique des Seconds Analytiques, retournant contre Aristote
sa propre règle d’or (« une déﬁnition n’implique jamais l’existence du
déﬁni »), détournement/retournement maladroitement esquissé dans le
néoplatonisme, porté à sa perfection première dans la philosophie arabe,
et pleinement actualisé par le thomisme sous la forme d’une théorie pré-
cise — la distinction réelle entre essence et existence —, devenue au
ﬁl du temps « fondement de la philosophie chrétienne ». Un mot sur le
« pseudo-problème ». On devrait, dit Rougier, « s’attendre, en bonne
méthode, à voir les Docteurs de la Scolastique trancher » le « double
problème » de la Bible et de la raison « avant d’aborder celui de l’accord
3Cf. [Rougier 1920b, 397].
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de la raison et de la foi ». Or, et c’est ce qui irrite sans doute le plus le
lointain disciple de Renan qu’est en un sens l’auteur de La Scolastique
et le thomisme, il n’en est rien [Rougier 1966, 18]. D’une part, en ef-
fet, les scolastiques « ne soupçonnent pas le problème biblique », et « ne
mettent pas un instant en doute la validité des dogmes que les décisions
conciliaires prétendent tirer des enseignements des livres saints » ; d’autre
part, et surtout, « ils admettent, comme allant de soi, l’existence d’une
raison naturelle, commune aux Gentils et aux chrétiens, patrimoine de
tout homme venant en ce monde, et ils en identiﬁent le contenu à partir
de telle ou telle philosophie de l’Antiquité », en l’occurrence l’aristoté-
lisme. Deux « circonstances » expliquent le phénomène :
1) La première est « la croyance en l’unité de la philosophie an-
tique », croyance due « au vaste eﬀort de syncrétisme des dernières
écoles d’Alexandrie et d’Athènes qui s’évertuèrent à coordonner le plato-
nisme, l’aristotélisme, le stoïcisme, le néo-pythagorisme en une synthèse
unique » ; à « une série de confusions » : confusion du nom de Plotin
avec celui de Platon, attribution à Aristote d’une Théologie dont Rou-
gier sait qu’elle est un « écrit essentiellement néoplatonicien », et d’un
« extrait de Proclus, qui joua un très grand rôle tant chez les philosophes
de l’Islam que chez les docteurs de la chrétienté : le Livre des causes »4 ;
à la prégnance enﬁn du modèle « symphonique » néoplatonicien, dont
Rougier rappelle qu’il inspire aussi bien un Boèce, qui traduit Aristote
pour « prouver l’accord » de Platon et du Stagirite ou un Farabi, qui
« écrit un traité sur la Concordance entre Platon et Aristote », qu’un
Bessarion, qui « au siècle d’or de la Renaissance compose sa Symphonia
Platonis cum Aristotele » [Rougier 1966, 20].
2) La seconde est « l’aristotélisation du monde méditerranéen grâce
à la publication de l’œuvre du Stagirite par Andronicos de Rhodes au
cours des années 60 après J.C. » : grâce à cette publication, on enseigne,
en eﬀet, la philosophie péripatéticienne « dans les grandes villes de l’Em-
pire ». « Trois générations de commentateurs » se succèdent ainsi, dont
Rougier retient « en particulier » Porphyre, auteur d’une Isagoge, « intro-
duction aux Catégories d’Aristote », qui « impose la logique d’Aristote
à la dernière grande école philosophique de la Grèce, l’École néoplato-
nicienne »[Rougier 1966, 20–21]. Or, poursuit Rougier, « cette logique,
avec sa théorie des catégories, des universaux, de la substance et des acci-
dents, de la puissance et de l’acte, de la matière et de la forme, comporte
4La thèse est pertinente : l’inﬂuence des apocryphes aristotéliciens est capitale
pour l’ensemble de la pensée médiévale — avec des diﬀérences en pays de Chrétienté
et en terre d’Islam. Les travaux récents l’ont conﬁrmé. Sur le Liber de causis et les
pseudo-aristotéliciens arabes, cf. [Taylor 1986] et [Ancona Costa 1995].
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toute une ontologie dont elle ne peut se dissocier ». Et de pointer le fait
capital dans cette « aristotélisation du monde méditerranéen » : premiè-
rement, « la dogmatique chrétienne » est, de part en part, originairement
et « intimement liée à l’aristotélisme »5 ; deuxièmement, l’aristotélisa-
tion du monde méditerranéen — la translatio studiorum, « le transfert
des études de la Grèce et de Rome en Occident » — prend la forme,
après l’émigration en 529 des derniers « philosophes grecs à la cour de
Chosroès Ier », de l’imposition, via l’Organon, transmis « aux Syriens,
et, par leur intermédiaire, aux Juifs et aux Arabes », d’une « mentalité
commune chez les peuples riverains de la Méditerranée » : la mentalité
réaliste. Le texte de 1966 résume en ces termes le processus :
Pendant des siècles, Byzantins, Syriens, Juifs, Arabes, Latins
d’Occident apprirent dans la même logique la même ontologie
rudimentaire, comprenant l’Arbre de Porphyre, c’est-à-dire
la hiérarchie ontologique des espèces et des genres, la théorie
des catégories, la théorie des transcendantaux, celle de la sub-
stance et des accidents, de la forme et de la matière ; créant
une mentalité commune qui consiste à tirer la structure du
réel de l’analyse du langage, à raisonner sur des concepts au
lieu d’observer des faits d’expérience, à tenir pour adéquat le
morcellement conceptuel que la pensée discursive fait subir
aux choses en expliquant le monde en termes d’essences, de
propres, de substances et d’accidents.
Ce scénario fait de La Scolastique et le thomisme un livre gigogne. On
peut le lire pour comprendre comment une mentalité commune, la men-
talité réaliste, « a permis aux peuples riverains de la Méditerranée de se
comprendre en dépit de diﬀérences de races et de langues » ; comment
elle a « conduit les scolastiques à croire en l’existence d’une raison com-
mune et à son aptitude à élaborer une philosophia perennis » ; comment
aussi elle a alimenté « le faux problème de la scolastique ». Rougier le
dit, en eﬀet, clairement :
Les docteurs du Moyen Âge eussent-ils réussi à prouver la
compatibilité de la philosophie antique avec les dogmes ré-
vélés qu’ils n’auraient pas, pour autant, établi l’accord de la
raison et de la foi. [Rougier 1966, 23–24]
L’aristotélisme, a fortiori le péripatétisme syncrétique et sympho-
nique des commentateurs grecs et des philosophes arabes, n’est pas la
raison. Les scolastiques ont identiﬁé la Raison à Aristote. Ce faisant,
5Sur ce thème, cf. [Rougier 1960a (1973), 124].
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ils ont programmé leur échec. La logique d’Aristote n’a « survécu » que
« sous la forme de la logique des classes ». Quant à sa métaphysique,
poursuit Rougier, elle « a été complètement ruinée par la philosophie
empiriste, qui naît avec la dernière des grandes écoles de la scolastique,
celle des ockhamistes, des nominalistes, des terministes de quelque nom
qu’on la désigne, et qui conduit à rejeter la possibilité de toute théolo-
gie rationnelle ». En substituant à la notion de « raison naturelle com-
mune » — la pensée d’Aristote naturalisée — la notion de « mentalité
réaliste commune », Rougier va bien au-delà de l’autopsie de la scolas-
tique en tant qu’elle « repose sur le faux problème de la raison et de
la foi ». C’est là qu’il y a, pour nous, aujourd’hui encore, aujourd’hui
surtout, matière à discussion. On retiendra ici deux points.
1. Rougier n’est pas le seul à s’être demandé si la pensée médiévale ne
s’était pas d’entrée de jeu fourvoyée. C’est l’opinion dominante, pour
ne pas dire scolaire, qui a longtemps présidé en France à l’occultation
administrative de ce sombre âge de la pensée que furent, comme on dit
ailleurs, the dark Ages, grâce à quoi les fauteurs de programmes des
classes terminales ont pu, d’un ministère l’autre, envisager sans remords
d’intimer durablement un passage direct d’Aristote à Descartes dans
l’enseignement de la philosophie. Diverses raisons étaient évoquées : la
principale, également chère, entre autres, à B. Russell, étant qu’il n’y
avait pas de philosophie au Moyen Âge, puisque tout y était théologie.
Certains, plus récemment, se sont demandé si la philosophie médiévale
n’était tout simplement pas un « projet impossible » — j’emprunte le mot
à C. Steel (cf. [Steel 1998]). Rougier a encore un autre point de vue. Il ne
dit pas que la théologie ne sera jamais une philosophie authentique —
ce qu’il pense, pourtant ; ni qu’une philosophie incapable non seulement
de s’opposer à elle, mais bien, et d’abord, de se distinguer d’elle, ne sera
jamais qu’un vain babil — ce que, pourtant, tout dans son œuvre tend
à démontrer. Il nous présente un organisme condamné de naissance, non
par une maladie contractée de l’extérieur — comme toute maladie, si l’on
en croit la doxa —, mais, plutôt, par un défaut de conception initiale :
un organisme intrinsèquement malade.
Si l’on survole l’histoire de la scolastique dans l’Occident la-
tin, on s’aperçoit que les docteurs du moyen âge ont épuisé
toutes les solutions possibles au sujet de l’accord de la raison
et de la foi, tel qu’ils le concevaient ; et qu’ils sont partis des
solutions les plus catégoriques pour aboutir ﬁnalement à un
constat d’impuissance, ce qui prouve que la scolastique est
morte d’elle-même, pour des raisons purement intrinsèques.
[Rougier 1966, 167]
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Une philosophie intrinsèquement destinée à faillir. Il faut comprendre
pourquoi. Sur ce point Rougier n’est pas clair. Est-ce la « christianisa-
tion indolore » d’Aristote qui est le péché originel de la scolastique, avec
son cortège d’inﬁdélités à Aristote ? Est-ce la mentalité réaliste qui la
porte, l’encadre et l’accompagne à chaque étape de sa constitution, de
Scot Érigène à Thomas, puis de Thomas jusqu’à son eﬀondrement ? Est-
ce l’implication originaire d’Aristote dans la formulation des dogmes à
justiﬁer ensuite en raison ? Est-ce le pseudo-problème qui lui donne nais-
sance : l’accord de la raison et de la foi comme tel ? Ou la forme que
le problème revêt précisément dans la scolastique : accorder Aristote et
l’Écriture ?
On a une idée plus précise si l’on regarde comment Rougier présente
la fuite loin de cet univers enchanté : rejeter un double fardeau — ce-
lui de la Raison-Aristote, d’une part, de la Bible et de la théologie, de
l’autre, plus exactement « s’émanciper du double joug de l’Écriture et
d’Aristote » [Rougier 1966, 157]. Il est clair qu’il faut, pour Rougier, re-
jeter les deux comparses, et non pas simplement l’inféodation d’Aristote
à la théologie, telle que la proclame la maxime captivare intellectum in
obsequium Christi, dont L. Bianchi a récemment retracé l’histoire [Bian-
chi 1983]. Rougier ne dénonce pas le statut ancillaire de la philosophie
dans la scolastique6 : il rejette la scolastique, sa philosophie, sa théologie,
ses Écritures, et le faux problème qui la structure. La seule issue est la
philosophie empiriste et la science. La singularité de Rougier n’est pas
dans cette aﬃrmation, typique de l’empirisme logique, elle est, allant
plus loin, de soutenir que le faux problème scolastique a dicté logique-
ment toutes les réponses qui lui ont été successivement apportées dans
l’histoire, en quoi réside le caractère intrinsèque, endogène de la faillite
de l’École : toutes se sont avérées des impasses, car il n’y a pas de bonnes
réponses à de mauvaises questions. Ce qui caractérise la scolastique, c’est
que toutes les réponses sont données dans la question qu’elle pose. Or
cette question n’en est pas une. Les réponses ne peuvent donc mener
dans leur enchaînement logique qu’à une conclusion fatale. Mais dira-t-
on, d’où Rougier tire-t-il le principe de cet enchaînement ? D’où tient-il
que la succession logique ordonnée qu’il pointe soit celle qu’atteste empi-
riquement l’histoire ? A la seconde question, on peut répondre d’avance :
de son étude historique et critique de l’archive. Mais on demandera aus-
sitôt si cette étude est valable ou valide de ce double point de vue, et
plus précisément, si une torsion n’est pas imposée aux matériaux pour
les contraindre à entrer dans le schéma conceptuel. Il y aurait beaucoup
à dire sur ce point : il est sûr que les dossiers actuels se prêteraient
6Sur ce thème, cf. [Solère & Kaluza (éds.) 2002].
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moins à une torsion de ce genre que la documentation lacunaire, peu
ﬁable, souvent de seconde main, sur laquelle travaille Rougier. Mais il
serait trop long d’entrer ici dans le détail. L’histoire est cumulative —
et ces dernières années elle tend à l’emballement : le médiéviste ne peut
plus maîtriser les informations qu’apportent les chercheurs. Ce que l’on
peut en revanche résoudre, c’est la question de savoir d’où Rougier tient
l’architecture logique du processus qu’il pointe.
Il faut distinguer ici deux ordres : a priori, étant donné les éléments
en présence, on peut par combinaison produire conceptuellement les so-
lutions. C’est ce que fait Rougier à diverses reprises. Il n’y a plus alors
qu’à leur faire correspondre des contenus historiques. Mais l’ordre dans
lequel ces solutions se présentent n’est pas ﬁxé d’avance, l’enchaînement
n’est pas dicté par les termes combinés. Il n’y a pas d’harmonie prééta-
blie entre la succession historique — sur laquelle on ne peut agir : Duns
Scot est bien postérieur à Thomas — et l’énumération des solutions pos-
sibles, que l’on peut faire dans l’ordre que l’on veut. Ce problème est
réel pour l’historien. En matière de périodisation, Gilson s’en tient à un
modèle triadique, curieusement d’origine réformée, celui de l’aetas tri-
plex : promesse, réalisation, déclin, instituant le XIIe siècle en « âge des
promesses », le XIIIe en « âge d’or » (l’âge des « grandes synthèses ») et
le XIVe en « âge de la décadence »7. De tels schèmes — comme les âges
du monde — sont monnaie courante, en histoire comme en philosophie
de l’histoire. Gilson critique celui de Brentano (Cf. [Gilson 1939]). Tout
schéma est critiquable. La démarche de Rougier est originale : il tire le
principe d’harmonisation entre les deux séries logique et historique —
thème qui lui est propre —, d’un texte médiéval. Il utilise ce que j’ap-
pellerai un modèle victorin d’harmonisation entre logique et histoire. A
le lire, en eﬀet, on voit que, pour lui, toute l’histoire de la scolastique
est programmée dans [. . . ] un texte de Hugues de Saint-Victor, cité en
[Rougier 1966] :
Parmi les choses qui se présentent à l’esprit, les unes viennent
de la raison, ex ratione ; d’autres sont suivant la raison, se-
cundum rationem ; d’autres sont au-dessus de la raison, supra
rationem ; il en est enﬁn qui sont contre la raison, contra ra-
tionem. Ce qui procède de la raison est nécessaire ; ce qui
est suivant la raison est probable ; ce qui est au-dessus de la
raison est admirable8 ; enﬁn, ce qui est contre la raison ne
doit pas être cru. Les deux extrêmes sont incompatibles avec
7Sur l’archéologie des diverses versions « ternaires » de l’histoire du Moyen Âge
philosophique et théologique — et leur origine « réformée » —, cf. [Ricklin 2002].
8C’est-à-dire de l’ordre du « miracle ». On se souviendra, en passant, qu’Albert le
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la foi ; car ce qui vient de la raison, étant objet de science,
n’est pas objet de croyance, et ce qui est contre la raison on
ne peut y croire par aucun raisonnement9, puisque la raison
y répugne et ne peut y donner aucun acquiescement. Cela
seul peut donc appartenir à la foi qui est suivant la raison ou
au-dessus d’elle. Dans le premier cas, la foi est aidée par la
raison et la raison perfectionnée par la foi, parce que ce que
l’on croit est conforme à la raison ; et si la raison ne comprend
pas la vérité de l’aﬃrmation, du moins elle ne s’oppose pas
à ce qu’on y ajoute foi. Pour ce qui est au-dessus de la foi, la
foi n’est aidée par aucun raisonnement, car la raison ne saisit
pas ce qu’aﬃrme la foi ; et pourtant, il y a quelque chose qui
avertit la raison de vénérer la foi qu’elle ne comprend pas.
Tout ce que nous avons dit sur Dieu de conforme à la raison
a été soutenu par des arguments probables et la raison y a
acquiescé de bon gré ; mais tout ce qui est au-dessus de la
raison vient de la révélation divine et la raison n’y a aucune
part. [Rougier 1966, 75–77]
De cette quadripartition, Rougier ne retient d’abord que trois élé-
ments, ex ratione, secundum rationem, supra rationem, puis classe sur
cette base les dogmes chrétiens :
Appliquons cette distinction tripartite aux dogmes chrétiens.
Il en est, comme l’existence de Dieu et son unité, qui sont
ex ratione et que la raison établit par une démonstration
nécessaire ; il en est, telle la trinité des personnes, qui sont
secundum rationem, dont on peut seulement établir la possi-
bilité rationnelle ou la convenance morale, mais que nous ne
savons exister, en fait, que par les Écritures ; il en est enﬁn
tel le dogme de l’Incarnation, qui sont supra rationem, dont
la révélation scripturaire seule nous avertit et nous instruit.
[Rougier 1966, 77]
Grand, dans sa Summa de mirabili scientia dei — à savoir sa Somme de théologie
dite « de Cologne » —, soutient la thèse que l’étonnement est réservé au théologien.
C’est donc à lui, l’homme des « miracles » et de la « puissance absolue », que revient
l’émotion fondamentale dont Aristote voulait faire l’origine de la recherche philoso-
phique : theologus miratur, sed non philosophus. La théologie, et elle seule, parce
qu’elle procède de l’admirable, de l’extra-ordinaire, mérite donc d’être dite procéder
de l’étonnement. Sur l’histoire philosophique de l’admiration, d’Aristote jusqu’à la
« rupture cartésienne », cf. [Renault 2000].
9On modiﬁe ici la traduction de Rougier (« ne peut être cru par aucune raison »),
qui est doublement ambiguë et manifestement fautive.
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Mais il ne s’en tient pas là : une fois classés les dogmes du point de
vue de leur « rationabilité », il réintroduit la catégorie anti rationem, puis
soutient que toutes les opinions au sujet des dogmes ont été soutenues
l’une après l’autre, d’un mot successivement. Ainsi, c’est donc bien à
partir de la taxinomie de Hugues de Saint-Victor que Rougier pense et
narrativise l’histoire de la pensée médiévale en en donnant une lecture
chronologique linéaire : les étapes de la pensée médiévale correspondent
aux opinions successives sur le statut rationnel des dogmes.
Il se trouve ainsi que toutes les opinions possibles au sujet du
degré de rationabilité des dogmes révélés ont été, tour à tour,
soutenues : on les a considérés successivement comme : ex
ratione ou apodictiquement nécessaires ; secundum rationem
ou logiquement possibles sans qu’on puisse nécessairement
démontrer leur existence ; supra rationem, ou transcendants
à la raison humaine, sans pour cela qu’on puisse prouver leur
absurdité ; anti rationem, soit que l’on conclût que Dieu peut
à son bon plaisir se servir des voies rationnelles ou de voies
miraculeuses, soit que l’on conclût que les mystères révélés
sont vides de sens.
De là, il aﬃrme que « la diversité des interprétations prouve l’in-
existence du problème » scolastique de l’accord de la raison et de la foi
[Rougier 1966, 173]. On peut juger que cette conclusion n’est qu’une
pétition de principe. L’historicisation du dispositif victorin permet en
tout cas de comprendre pourquoi la scolastique est censément vouée à
la faillite : toutes les possibilités de répondre sont non seulement don-
nées d’avance en elles-mêmes, mais leur succession elle-même est intimée
structurellement à l’histoire. Reste à savoir à qui pense Rougier pour
chaque étape du processus qu’il décrit. L’analyse fouillée du remplisse-
ment historique de la grille logique empruntée à Hugues de Saint-Victor
est donnée dans les pages qui précèdent la conclusion. Là, ce sont non
pas quatre, mais sept positions qui sont énumérées (toutes se laissant
cependant aisément répartir dans le dispositif quadripartite de base) :
T1. On peut soutenir que la raison naturelle, sans l’aide des Écri-
tures et en partant des principes qui lui sont propres, est capable
de démontrer apodictiquement les dogmes révélés. C’est la position
des « dialecticiens ».
T2. On peut admettre que la raison naturelle est capable de dé-
montrer les dogmes de la foi sitôt qu’elle en a été informée par
la Révélation, théorie « parfaitement illogique », qui est celle que,
selon Rougier, Gilson « prête aux grands docteurs de la première
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scolastique »10.
T3. Contrairement à T1 et T2, qui soutiennent, chacune à leur ma-
nière, que la raison porte caution de tout le contenu dogmatique,
on peut soutenir que la raison est capable de démontrer par ses
propres forces une partie seulement du donné révélé11.
T4. On peut considérer que la raison, incapable d’établir la possi-
bilité intrinsèque des mystères révélés, tels que la Trinité, l’Incar-
nation, l’eucharistie, la création ex nihilo, peut néanmoins établir
indirectement qu’ils ne sont pas contradictoires, en réfutant les ob-
jections des hérétiques. C’est « la position de Thomas d’Aquin et,
par la suite, celle de l’Église »12.
T5. On peut admettre qu’entre les vérités philosophiques et les vé-
rités théologiques il ne puisse y avoir ni entraide ni conﬂit, parce
qu’il n’y a aucun point de contact. C’est l’opinion des ockhamistes.
T6. On peut admettre, au contraire, que des vérités théologiques
sont anti-rationnelles, c’est-à-dire qu’elles contredisent les vérités
philosophiques. C’est la théorie de la « double vérité » des aver-
roïstes latins, et, seulement, en ce qui concerne la Trinité, celle de
Suárez, qui admet que le principe de contradiction n’est pas tenu
de s’appliquer à Dieu.
T7. On peut, de la contradiction des dogmes révélés avec les prin-
10[Rougier 1966, 169]. Rougier cite cette formule gilsonienne : « tout se passait
(pour eux) comme si la raison était capable de prouver des connaissances qu’elle
était incapable d’acquérir », à laquelle il oppose que beaucoup d’auteurs (Anselme,
Abélard, Richard de Saint-Victor, Bonaventure) « prétendent établir tel dogme par
des raisons nécessaires, sans l’autorité des Écritures » et « invoquent comme preuve de
la possibilité d’une pareille démonstration le fait que les philosophes païens, qu’aucune
révélation surnaturelle n’a favorisés, ont connu et enseigné ces dogmes ».
11[Rougier 1966, 170] : « Pour préciser, en matière de théologie, la compétence de
la raison, il faut être en possession de critères capables de déﬁnir où s’arrête sa juri-
diction, c’est-à-dire où cesse le domaine de la philosophie et où commence celui de la
foi ». Rougier souligne que cette répartition est variable selon les auteurs : Hugues de
Saint-Victor « distingue la théologie mondaine et la théologie divine par leur objet
réciproque : l’économie de la création relève de la théologie mondaine ; l’économie de
la rédemption relève de la foi ». Selon Rougier cela signiﬁe que pour Hugues : « la
création et la Trinité » sont « inféodées à la philosophie ». « Les albertino-thomistes
rejettent », en revanche, cette répartition que Rougier lui-même semble juger « arbi-
traire » (il emploie, en tout cas, le terme) : « identiﬁant la philosophie naturelle avec
la philosophie d’Aristote », ils « soustraient aux exégèses de la raison la Trinité et la
création temporelle qui deviennent articles de foi ».
12Rougier distingue ici les mystères et les fondements de la foi : « La raison peut
démontrer les fondements de la foi : l’existence de Dieu, l’immortalité de l’âme, la
convenance de la révélation : c’est le domaine de la théologie naturelle ou rationnelle.
Pour les mystères : ceux-ci sont supra-rationnels, ils ne peuvent donc être démon-
trés ; mais ils ne sont pas anti-rationnels, on peut donc réfuter apodictiquement les
arguments qui tendraient à prouver qu’ils sont absurdes. »
188 Alain de Libera
cipes de la raison, conclure à l’absurdité de ceux-là et à l’urgence
de les rejeter : ainsi font les rationalistes du XVIIIe siècle [Rougier
1966, 172–173].
Embarrassé dans le détail, Rougier n’est guère convaincant pour ce qui
est de l’historicisation de T2 et de T3, dont, sur le plan logique, T4,
la position de Thomas, n’est d’ailleurs qu’une variante. Plus intéressant
est le bloc formé par T5-T7 (où la succession chronologique réelle est
mise à mal, du fait de la rigidité du dispositif emprunté à Hugues de
Saint-Victor : l’ockhamisme est, en eﬀet, postérieur à l’averroïsme latin,
les premiers averroïstes sévissant dans les années 1265, même s’il lui est,
de fait, coextensif aux XIVe et XVe siècles)13. Éliminons d’emblée ce
qui ne vaut pas ou plus : contrairement à ce que pose Rougier, T6 n’est
pas considérée aujourd’hui comme la thèse basilaire des « averroïstes ».
Personne ne l’a soutenue sua sponte au XIIIe siècle, et l’on peut — c’est
du moins la thèse que j’ai défendue depuis plus de dix ans — montrer
avec de bons arguments que les véritables inventeurs de cette doctrine
sont les premiers adversaires des averroïstes — Thomas en 1270, criti-
quant Siger — et ceux qui les ont condamnés en 1277— Étienne Tempier
(auquel on doit la formule des « deux vérités contraires »). Qu’elle ait
été soutenue ensuite, et jusqu’au XVIe plaide pour l’existence d’un phé-
nomène que Rougier n’a pas même entrevu : la créativité du censeur,
et [. . . ] la dépendance de l’historiographie à l’égard de la censure (Re-
nan et Mandonnet, premiers historiens de l’averroïsme ayant pris pour
argent comptant l’invention de Tempier — en vertu du principe ouver-
tement revendiqué par l’auteur d’Averroès et l’averroïsme, selon lequel
« toute condamnation dans l’histoire ecclésiastique suppose une erreur
professée »). Plus pertinente en revanche est la déﬁnition de T5. Incon-
testablement, c’est sous cette bannière que l’on placerait aujourd’hui un
Siger de Brabant ou un Boèce de Dacie — les deux seuls auteurs du XIIIe
siècle dont le nom soit associé dans les sources médiévales à la censure de
1277. Chose que Rougier n’eût pas imaginé : on pourrait aussi y placer le
propre maître de Thomas, Albert le Grand, auquel les averroïstes latins
sont directement redevables. L’analyse rougiérienne de T5 pourrait, en
tout cas, sur la base de la documentation actuelle, caractériser dans ses
premiers attendus aussi bien les thèses d’Albert et de Boèce de Dacie
que celles d’Ockham :
La philosophie et la théologie sont deux disciplines parallèles,
la première fondée uniquement sur la raison et l’ordre natu-
13Concernant T7, on notera que Rougier laisse de côté le libertinage, dans ses liens
avec l’averroïsme. Sur les sources médiévales du libertinage, cf. [Niewöhner & Pluta
(Hrsg.) 1999] et [Chubilleau & Puisais (éds.) 2001].
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rel des choses, la seconde, uniquement sur la foi et l’ordre
surnaturel ; elles n’ont rien à redouter l’une de l’autre, parce
qu’elles ne courent aucune chance (sic !) de se rencontrer.
Il n’en serait sans doute pas de même pour les éléments subséquents :
Il n’y a pas de théologie rationnelle : il n’y a qu’une théolo-
gie positive. La religion repose sur un pur ﬁdéisme. L’exis-
tence de Dieu, le monothéisme, l’immortalité de l’âme au
même titre que la création temporelle, la Trinité, l’incarna-
tion prennent rang parmi les articles de foi.
Cela étant, l’attribution de l’ensemble de T5 (et de ses attendus) aux
ockhamistes et celle de T6 aux averroïstes, quelque rectiﬁcation qu’on
doive leur apporter aujourd’hui, ouvre des perspectives dignes d’être
prises en compte — même si, pour ﬁnir, on ne peut y souscrire en tant
qu’historien. On sait que pour Gilson l’averroïsme aurait dû se dissoudre
dans l’ockhamisme, s’il avait été vraiment « moderne ». Pour Rougier,
quelque chose de l’averroïsme est passé dans l’ockhamisme. En première
lecture, on s’étonne de voir La scolastique et le thomisme, classer Jean
de Jandun, « prince des averroïstes » pour les médiévaux, « singe d’Aris-
tote et d’Averroès », pour lui-même, parmi [. . . ] les ockhamistes. Mais
l’étonnement se dissipe, dès que l’on s’aperçoit que, pour Rougier, l’ock-
hamisme englobe l’averroïsme, et que, selon une formule frappante, c’est
un averroïsme « manœuvré par des croyants » :
Avec lui [Ockham] réapparaît, manœuvrée par des croyants,
la théorie averroïste des deux vérités : la vérité ecclésiastique
qui est qualiﬁée d’absolue, la vérité rationnelle, qui est quali-
ﬁée de relative. Sans aller jusqu’à les déclarer contradictoires,
Ockham ne parvient pas à construire une métaphysique qui
les relie l’une à l’autre. Le scotisme avait prouvé les embar-
ras et ﬁnalement l’impuissance d’une théologie qui prétend
rejeter la distinction réelle de l’essence et de l’existence des
Arabes, de certains scolastiques du XIIe siècle [pour XIIIe ?]
et des Thomistes. Ockham montre l’impossibilité de toute
théologie, dès lors que l’on révoque le réalisme de l’École et
la mentalité qui le justiﬁe14.
La formule est discutable, comme celle de Twetten, qualiﬁant la pen-
sée d’Albert le Grand d’aristotélisme arabe pour les croyants15, mais
14[Rougier 1966, 148]. Cf. [Rougier 1960a (1973), 161].
15Cf. [Twetten 2001, 357] : « Albert is not the founder of a Christian aristotelianism
or of a Latin averroism. If Van Steenberghen’s compromise is felicitous, “founder of
Latin aristotelianism”, one may further specify the complexity of Albert’s thought as
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pas pour les mêmes raisons. Il est complètement invraisemblable que
Guillaume d’Ockham et les ockhamistes aient repris aux averroïstes la
notion de « double vérité » pour la manœuvrer en croyants. Ce qui est
vrai, en revanche, et que voit bien Rougier, c’est que les deux courants
répudient la solution consistant à « donner du problème scolastique une
solution moyenne, à égale distance du rationalisme intempérant des dia-
lecticiens et du ﬁdéisme des simpliciores » : la solution thomiste [Rougier
1966, 88]. Là où Gilson célèbre chez Thomas « une victoire de la phi-
losophie dans la théologie », déplore chez Duns Scot « une victoire de
la théologie sur la philosophie », dénonce en Guillaume d’Ockham celui
qui consomme « leur séparation », et soutient que, à partir de lui, on
assiste à un développement séparé, ouvrant la voie ici au « ﬁdéisme »,
là au « scepticisme » et au « criticisme », Rougier, qui pointe pourtant
lui aussi en direction du ﬁdéisme, attribue à l’ockhamisme deux « eﬀets
très diﬀérents », et sur la longue durée : 1) le repli du catholicisme post-
tridentin sur le formalisme rituel et la foi aveugle16 ; 2) la « substitution
de la mentalité empiriste à la mentalité scolastique ». Pour ce qui est du
second point (laissant de côté volontairement le premier), l’ockhamisme
ne dissout pas le « rêve du XIIIe siècle » comme le dit Gilson, il « fa-
vorise la science expérimentale, en l’aﬀranchissant du double joug de la
métaphysique d’Aristote et de la théologie »17. Il ne restera plus qu’à
l’aﬀranchir du joug de l’Écriture pour que la « la science des Modernes
puisse se développer »18. Le scénario est décapant. Il est certainement
faux pour un lecteur de 2004 : qui songerait à dire aujourd’hui avec Rou-
gier que Guillaume d’Ockham a « montré l’impossibilité de toute théolo-
gie » ! Reste que l’on ne peut, pour des raisons historico-philologiques, lui
an “Arab aristotelianism for believers” — as can be seen on the question of celestial
causality ». Pour la formule « aristotélisme latin », cf. [van Steenberghen 1982, 32].
Je discute les deux dans [Libera 2005].
16[Rougier 1966, 151–152] : « En déboutant la raison de toute prétention à l’égard
du dogme, en ramenant la religion au ﬁdéisme, il allait favoriser la secrète tendance du
catholicisme romain, qui se fait jour surtout après le concile de Trente : la tendance
à réduire la vie spirituelle de la masse des ﬁdèles à l’adhésion pure et simple aux
dogmes qu’il faut croire sans réﬂexion, ni contestation, ni amour, et la vie chrétienne
à l’observance passive des pratiques religieuses et à l’accomplissement des œuvres
pies. Le christianisme romain tend alors à n’être qu’un formalisme rituel, pour lequel
l’idéal du ﬁdèle devient le bon paroissien qui pratique et qui croit sans discussion.
Mieux vaut, selon l’Église, renoncer à ratiociner sa foi et même à la penser que courir
le risque de devenir hérétique, de compromettre son salut et de troubler la communion
de l’Église ». Cf. [Rougier 1960a (1973), 163].
17[Rougier 1966, 152]. Cf. [Rougier 1960a (1973), 164].
18[Rougier 1966, 157] : « Pour que la science des Modernes puisse se développer,
il lui fallait s’émanciper du double joug de l’Écriture et d’Aristote. » Pour Rougier,
c’est Galilée qui donne ici l’impulsion décisive.
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préférer celui de Gilson, récemment relayé par l’encyclique de Jean-Paul
II, qui est tout aussi faux. Rougier évalue l’ockhamisme à partir de son
propre référentiel, qui n’est pas celui de l’accord de la Raison-Aristote et
de la dogmatique chrétienne, ni davantage celui de la non-séparation de
la philosophie et de la théologie, mais celui du coup double réalisé par
« la science des Modernes », qui a « rejeté toute la physique d’Aristote »,
et par « la philosophie empiriste anglaise », qui a « ruiné déﬁnitivement
l’ontologie d’Aristote à laquelle la dogmatique chrétienne est intimement
inféodée ». D’où l’évaluation positive d’Ockham et de l’ockhamisme —
pour le moins minoritaire en 1925.
Pour s’évader de la mentalité scolastique, il fallait répudier
le réalisme des universaux qui suscitait quantité de pseudo-
problèmes comme celui de l’analogicité ou de l’univocité de
l’être, de la pluralité ou de l’unité des formes substantielles,
de la nature du principe d’individuation, de l’unité ou de
la multiplicité numérique de chaque espèce angélique ; qui
conduisait à des théories erronées, telles que la ﬁxité des es-
pèces et la distinction ontologique des caractères essentiels et
accidentels ; qui suscitait enﬁn des erreurs logiques, tel que le
fait de traiter les notions de classes comme des notions d’indi-
vidus, en pensant que l’attribut d’un attribut peut convenir
au sujet de ce dernier [Rougier 1966, 161–162].
Guillaume n’a pas réussi la Grande évasion, mais, en s’en prenant au réa-
lisme des universaux, il l’a activement préparée et largement favorisée.
C’est là tout ce que dit Rougier. On peut le dire aujourd’hui autre-
ment, et mieux. On peut aussi trouver l’opposition entre « théologie na-
turelle » et « théologie positive » assez inadéquate pour rendre compte de
la situation réelle de la théologie au XIVe siècle, qui voit plutôt s’opposer
deux théologies, que l’on dirait aujourd’hui respectivement « forte » et
« faible »19, celle du « maître » et celle de la « bonne vieille » (la vetula),
celle que pratique Ockham dans ses écrits théologiques et celle que dé-
fend Pétrarque dans le De sui ipsius et multorum ignorantia20. Ce n’est
pas là qu’il faut attaquer La Scolastique et le thomisme. Comment re-
procher à un historien des années 1920 de ne pas raisonner sur la base
des connaissances (ou supposées telles) de 2004 ? Ce qui gêne, c’est l’in-
capacité de Rougier à situer Ockham dans le dispositif logique prédonné
qu’il veut et croit manifestement pouvoir imposer au récit historique. En
19Sur la « théologie scientiﬁque » et la « théologie faible » au Moyen Âge, cf. [Fu-
magalli Beonio Brocchieri 1994].
20Sur la ﬁgure de la vetula dans la théologie du XIVe siècle, cf. [Bianchi & Randi
1993a].
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un mot, on n’arrive pas à voir si, pour lui, l’auteur de la Summa logicae
appartient ou non à la scolastique : mon impression est qu’il n’est ni vrai-
ment dehors ni vraiment dedans. Dire que « son volontarisme divin est
la négation même de tout l’eﬀort dialectique de la scolastique » [Rougier
1966, 147], c’est le placer dehors ; dire qu’il a établi « l’impuissance de
la raison naturelle à démontrer apodictiquement les préambules de la
foi » [Rougier 1966, 149], dehors encore, mais pour une autre raison, qui
ne va pas nécessairement de pair avec la première ; mais, s’il est vrai que,
ce faisant, il accomplit le dernier pas d’un processus entièrement déter-
miné par le « pseudo-problème » auquel, comme tous ses prédécesseurs,
il est confronté, c’est en tant que scolastique qu’il l’accomplit, et selon le
scénario logiquement programmé dans le dispositif victorin, donc dedans.
Du coup, le lecteur a du mal à accorder l’évaluation positive des « ef-
fets de l’ockhamisme » du point de vue de l’empirisme et de la « science
des Modernes » avec la thèse que le « constat d’impuissance [d’Ockham]
prouve que la scolastique est morte d’elle-même, pour des raisons pu-
rement intrinsèques » [Rougier 1966, 167]. L’idée selon laquelle l’échec
théologique d’Ockham aurait pu favoriser un changement de mentalité,
un passage de la mentalité scolastique à la mentalité empiriste, me pa-
raît en même temps peu claire, et issue d’une fâcheuse superposition
de thèmes : la réfutation du réalisme, l’incontestable réussite d’Ockham,
pour beaucoup d’historiens du moins dont Rougier lui-même, étant indû-
ment recouverte par l’échec supposé d’un projet — la démonstration des
préambules de la foi — dont beaucoup d’historiens nieraient qu’il l’ait
jamais caressé. Rougier me paraît ici victime de la confusion entre déﬁ-
nition nominale et déﬁnition empirique qu’il a si souvent dénoncée chez
les autres : toute la scolastique reposant sur un « faux problème » (de
par sa déﬁnition nominale), tous ses accomplissements (empiriquement
constatables) doivent être des échecs, s’il est vrai que son accomplisse-
ment ne peut être, thèse oblige, que sa propre faillite. C’est assurément
se fourvoyer que de pousser si loin les contraintes d’un modèle d’intel-
ligibilité de l’histoire. Je ne vois pas en quoi on devrait nécessairement
considérer en termes de faillite le travail d’une pensée conduisant à son
propre dépassement ou, au moins, à celui de son horizon de départ. Plus
factuellement, l’entreprise ockhamienne n’est certainement pas fondée
sur le problème de conciliation que Rougier traque inlassablement dans
l’archive médiévale de Scot Érigène à Suárez : elle a d’autres ancrages,
d’autres points de départ, d’autres objectifs, d’autres intérêts. Le lec-
teur d’aujourd’hui doit ici lui fausser compagnie, s’il veut simplement
comprendre Ockham. Doit-il pour autant déserter toute son œuvre ?
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2. Deux récits historiques se superposent chez Rougier, celui, préformé,
des ﬁgures du problème scolastique ; celui, plus attentif aux sources, des
avatars de la distinction réelle, fondement de l’unique solution « per-
mettant de donner une signiﬁcation ontologique aux dogmes fondamen-
taux de l’Incarnation et de la Trinité et de réfuter », selon ses partisans,
« les objections des hérétiques ». Autant qu’une histoire du « faux pro-
blème » scolastique, La Scolastique et le thomisme est une histoire de
l’ontologie. Celle-ci est-elle plus proche de nos standards que celle-là ?
Résiste-t-elle mieux au passage du temps ? Peut-être. C’est là, en tout
cas, le meilleur de l’œuvre de Rougier. Pour s’en persuader, une lecture
croisée avec les textes aﬀérents de Gilson serait nécessaire : non plus
seulement ceux du début du XXe siècle, comme Le Thomisme de 1919 ou
La philosophie au Moyen Âge de 1922, mais bien aussi cette « enquête à
travers l’histoire de la métaphysique, de Parménide à Kierkegaard », qui
a nom L’Être et l’essence, parue en 1948 ; sa version anglaise, Being and
some philosophers (dont Gilson achève la préface le 15 décembre 1948 à
Toronto), produit ﬁnal de deux séries d’enseignement (les cours du Col-
lège de France, les conférences de 1946 à l’Institut Pontiﬁcal d’Études
Médiévales de Toronto) ; sans oublier, car il est capital, le substantiel
appendice sur le vocabulaire de l’être joint en 1962 à la seconde édition
du livre français, où s’engage une discussion de l’ontologie de Heidegger
(ce que Gilson a lui-même appelé, d’un terme d’ailleurs généralement
et justement récusé par les heideggériens : « la nouvelle philosophie de
l’être »)21. Ce débat avec Heidegger n’a pas peu fait pour le succès philo-
sophique de Gilson dans les années 1970. Comme l’écrit P. Aubenque, qui
fut l’un de ses principaux artisans, avant d’être relayé par J.-L. Marion
et J.-F. Courtine :
[. . . ] indépendamment des ses vertus propres, ce livre, [. . . ]
immédiatement reconnu comme un livre de philosophe alors
qu’il était aussi un livre d’historien, eut à la fois le mérite et
la chance de venir à son heure, de répondre à l’attente diﬀuse
d’un public philosophique qui venait de « découvrir », à tra-
vers Sartre et surtout Heidegger, l’importance et, pourrait-on
dire, l’actualité persistante de la question : « Qu’est-ce que
l’être ? »22.
L’existentialisme, d’abord, la Seinsfrage de Heidegger ensuite, ont donc
fait la fortune de L’Être et l’essence, contribué à recycler le thomisme
21L’importance des deux appendices de la seconde édition de L’Être et l’essence
[Gilson 1948 (1962)] est bien mise en lumière dans la note que J.-F. Courtine a rédigée
pour situer l’ouvrage posthume de 1983 [Gilson 1983].
22Cf. [Aubenque 1980, 79].
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gilsonien des années 1920 et à tirer la philosophie médiévale d’une in-
contestable ghettoïsation, en en faisant le protagoniste suprême d’une
nouvelle gigantomachie : le conﬂit entre l’essentialisme platonicien et
l’existentialisme thomiste. Si cette dernière expression ne suscite plus
guère que le sourire, la rencontre Gilson-Heidegger placée sous le signe
de « l’histoire de l’être » n’a en revanche rien de forcé. Elle s’autorise, en
un sens, de Heidegger lui-même, du moins le « premier Heidegger », celui
qui, dans une lettre du 9 janvier 1919, à la fois solennelle, embarrassée et
programmatique, prend congé du « système du catholicisme », au nom
de sa « vocation intérieure à la philosophie », rompant avec son maître
Krebs — l’éditeur de Dietrich de Freiberg — sans rompre pour autant
avec le modèle d’une essence scolastique de la pensée médiévale articulée
sur le modèle thomiste de l’ontologie ; celui qui dans ses Grundprobleme
der Phänomenologie de 1927 — reprenant les éléments d’un cours de
1919-1920 sur les Fondements philosophiques de la mystique médiévale
—, avait tenté une réévaluation historique du mode de penser scolastique
et de la théologie mystique du Moyen Âge en remontant à l’« essence
scolastique de la mystique spéculative » à partir de l’horizon fourni par
la distinction thomiste de l’essentia et de l’existentia. L’histoire rougié-
rienne de la diﬀérence réelle n’a pas eu la chance dont a bénéﬁcié celle
de Gilson. On se l’explique d’abord diﬃcilement, dans la mesure où rien
ne distingue en apparence le projet rougiérien de celui du Heidegger des
années 1920 — à commencer par l’aﬃrmation — inacceptable pour le
médiéviste que je suis — d’une « essence scolastique de la pensée médié-
vale » conçue à partir de l’ontologie thomiste, de quelque manière qu’on
l’interprète. On comprend, cependant, mieux ensuite, quand on se rend
compte que, si le « premier Heidegger », Gilson et Rougier attribuent un
rôle fondamental à la diﬀérence de l’être et de l’essence dans leurs visions
respectives de l’histoire de la « scolastique », Rougier en conduit l’étude
comme celle d’une thèse philosophique fausse, dans un horizon qui lui
est propre, et que la philosophie française — notamment sous l’inﬂuence
de Heidegger — a précisément longtemps refusé, celui de l’empirisme
logique. Le projet heideggérien d’une « sortie de la métaphysique », la
critique de l’onto-théo-logie, la « déconstruction » derridienne ont attiré
dans les années 1970 et 1980 l’attention sur une geste philosophique que
Rougier avait menée à terme dès les années 1920 : la ﬁn de la métaphy-
sique. L’infortune rougiérienne, que la publication de La Métaphysique
et le langage en 1960, n’a en rien modiﬁée — alors qu’elle relançait le
débat sur un terrain partiellement nouveau, celui de la critique « linguis-
tique » de la métaphysique, entamée par Benveniste —, est d’avoir, dès
le départ, conduit son propos en lieutenant de l’empirisme. Je dis « dès
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le départ », car, selon moi, l’essentiel de l’apport de Rougier à l’histoire
de l’être et de l’essence est donné dès un chapitre fondamental des Pa-
ralogismes du rationalisme, qui n’a reçu aucune attention de la part des
médiévistes : je veux parler du chapitre IV, consacré à « L’argument a
constantia subiecti ».
Je plaide depuis des années pour une histoire de la pensée médiévale
fondée sur une histoire des « réseaux conceptuels » — entendant par
là les « autorités », les « règles », les « distinctions », les « arguments »,
les « positions » et les « solutions » constituant les « complexes question-
réponse », version collingwoodienne de la Problemgeschichte23 — éclairée
par celle des « pratiques intellectuelles »24. Le texte publié en 1920 par
Rougier correspond dans une certaine mesure à cette démarche. C’est à
la fois l’histoire d’un complexe, et le « traçage » d’un argument. Le texte
s’ouvre sur un extrait des Nouveaux essais sur l’entendement humain
de Leibniz, sur lequel j’ai moi-même ouvert un travail sur la « référence
vide » et les « antécédents médiévaux du Paradoxe de Meinong », publié
en 1991 en hommage à Paul Vignaux25, ignorant que Rougier m’avait,
en cela, précédé soixante-dix ans plus tôt :
Les Scolastiques ont fort disputé de constantia subiecti, com-
me ils l’appelaient, c’est-à-dire comment la proposition faite
sur un sujet peut avoir une vérité réelle si ce sujet n’existe
pas.
Avant d’aborder l’histoire de l’argument a constantia subiecti, Rougier
rappelle la division quadripartite des propositions selon les Topiques, I,
6 : P1 : les propositions qui énoncent les propriétés constituant la dé-
ﬁnition du sujet, « comme l’homme est un animal raisonnable », P2 :
celles qui énoncent une partie d’un tel ensemble de propriétés, comme
« l’homme est un être animé », P3 : les propositions énonçant une pro-
priété qui, tout en ne ﬁgurant pas dans la déﬁnition du sujet, lui ap-
partient en propre et peut se démontrer syllogistiquement en partant
de sa déﬁnition, comme « l’homme est musicien », P4 : les propositions
qui énoncent un accident, comme « Socrate a le nez camard ». Dans
l’idiome de Kant, P1 et P2 sont des propositions dites « analytiques »,
23Cf., pour une synthèse, [Libera 1999, 2000].
24Sur les « pratiques intellectuelles », cf. [Weijers & Holtz (éds.) 1997] et [Weijers
1996]. Cet aspect du Moyen Âge et du travail du médiéviste est regrettablement
absent chez Rougier. Cela réduit sa notion de «mentalité » à celle d’une simple schème
conceptuel et contribue à donner l’impression que, malgré sa critique drastique du
réalisme, les entités historiques qu’il manipule sont des abstractions réalisées. Le texte
ici discuté fait exception.
25Cf. [Libera 1991].
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P
3 étant une proposition hypothétiquement nécessaire, et P4, une pro-
position synthétique a posteriori. C’est sur P1 et P2 et P4 que Rougier
concentre son enquête. Il rappelle d’abord que, pour les scolastiques, P1,
P
2 sont des propositions dites « essentielles », « parce qu’elles attribuent
à un sujet un prédicat constitutif de son essence et compris dans sa déﬁ-
nition, si bien que le sujet le possède par soi et immédiatement selon ce
qui le constitue en propre : per se et primo, secundum quod ipsum est ».
Il précise ensuite que, toujours selon les scolastiques, les propositions
essentielles ont deux propriétés : a) elles sont nécessairement vraies ; b)
leur vérité « s’impose invinciblement à notre esprit, dès qu’on en entend
les termes ». Enﬁn, il remarque que, pour eux, les jugements d’existence
se classent dans la catégorie P4, l’existence « se comportant comme un
accident au regard de l’essence », ce qui veut dire que « l’homme est
un animal raisonnable » est une proposition analytique vraie a priori,
tandis que « l’homme existe » est une proposition synthétique vraie a
posteriori, « la vérité de la première ne dépendant pas de la seconde ».
Cela posé, Rougier en vient à l’argument a constantia subiecti. Étant
parti de Leibniz, c’est, à l’évidence, dans l’horizon de l’analyse leibni-
zienne de la fonction de l’argument que Rougier le restitue : la question
des vérités éternelles, sur laquelle, comme on le sait, Leibniz s’oppose
à Descartes. Dans la formulation rougiérienne, l’argument se présente
donc ainsi : « La vérité des propositions essentielles est indépendante
de l’existence contingente de leur sujet ; par suite elle est éternelle ».
En eﬀet, « l’homme est un animal raisonnable » et « l’homme est un
être animé » ne cesseraient pas de demeurer vraies alors même qu’aucun
homme n’existerait empiriquement. Assez curieusement Rougier ne s’in-
téresse pas à l’expression constantia subiecti. Il entreprend donc de tracer
la généalogie de l’argument de la « constance du sujet » sans tracer celle
de sa désignation : c’est de mauvaise méthode — et c’est une limitation
drastique de son enquête, qui pèse sur ses résultats proprement histo-
riques, puisque, au bout du parcours, le lecteur est forcé de constater
qu’aucun des textes allégués dans le dossier rougiérien de « l’argument a
constantia subiecti » ne parle de constantia subiecti, en dehors du passage
de Leibniz cité à deux reprises, la seconde fois plus au long. Qu’importe,
dira-t-on ? On aura tort. Faute d’une enquête de ce genre, Rougier super-
pose en eﬀet deux arguments : « l’argument de la suppression » (utilisé
à partir d’Alexandre d’Aphrodise pour aﬀronter « l’aporie de la sub-
stance », induite par l’interprétation de Catégories, 5, 2b5-6 : « Faute
pour les substances premières d’exister, aucune autre chose ne pourrait
exister ») et celui de la « constance du sujet » proprement dit, qu’atteste
la condamnation oxonienne du 18 mars 1277, qui voit l’évêque de Can-
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torbéry, chancelier d’Oxford, le dominicain Robert Kilwardby (†1279),
interdire l’enseignement d’une thèse de logique modale aﬃrmant qu’il ne
peut y avoir de vérité nécessaire sans constance du sujet (veritas cum
necessitate tantum est cum constantia subiecti).
Pourquoi cette superposition ? Parce qu’elle est inévitable en 1920 :
les dossiers correspondants aux deux arguments étant encore inexplorés,
y compris là où ils se recoupent, mais aussi parce que l’intérêt véritable
de Rougier, le ﬁl directeur de son enquête lui viennent du texte de Leib-
niz où il a trouvé l’expression, autrement dit : le problème posé par les
Nouveaux essais — quel est le fondement des vérités éternelles ? — et
la manière, contrefactuelle (comme dans l’argument de la suppression),
selon laquelle il y est formulé : « que deviendrait le fondement réel de la
certitude des vérités éternelles, si aucun esprit n’existait ? » — non pas
si aucun objet de référence n’existait, mais bien si aucun esprit n’existait.
Objet. Sujet. Le changement est d’importance : il sépare deux époques :
celle où domine le problème de la référence vide, auquel s’adressent les
condamnations oxoniennes de 1277, celle où domine un nouveau pro-
blème : celui de la science divine et du fondement des vérités éternelles.
C’est l’histoire de cette nouvelle problématique, empruntée à la for-
mulation leibnizienne, qui est retracée en sous-main par Rougier en même
temps que celle de l’ancienne, sous le titre d’« argument de la constance
du sujet ». Comme il empruntera à Hugues de Saint-Victor le principe
de sa démonstration de la faillite de la scolastique, c’est à Leibniz que
Rougier emprunte sa grille de lecture de l’argument (pourquoi pas « pro-
blème » ?) de la constantia subiecti. Qu’elle soit prospective ou rétros-
pective l’histoire qu’il pratique est une histoire à ﬁltres. Cela posé, plus
qu’une histoire de l’argument lui-même tel que Rougier l’entend, c’est
plutôt, pour des raisons qui apparaîtront (et que résume la formule la-
pidaire qui clôt le chapitre IV : « L’argument a constantia subiecti pose
[. . . ] directement la question du réalisme » [Rougier 1920b, 130]), celle
des « diﬀérentes interprétations réalistes de l’argument » qui est pro-
posée, la thèse rougiérienne étant qu’il existe « autant d’interprétations
diﬀérentes de cet argument, qu’il y a d’espèces de réalisme ». On l’aura
compris, c’est à une sorte de mini récit de l’histoire de la scolastique que
nous invite l’auteur, et par là même à une autre traversée des thèmes
centraux de La Scolastique et le thomisme : le ou, plutôt, les réalismes,
l’être, l’essence, la diﬀérence réelle [. . . ] bref : la constance de Rougier.
Reste le parcours proprement dit, que l’on ne peut suivre ici en détail.
Qu’il suﬃse de noter que, en la circonstance, Rougier s’engage dans une
voie de recherche entièrement négligée dans L’Être et l’essence et la tra-
dition gilsonienne, qui n’a été reprise que dans les dernières décennies
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— mais sur d’autres bases. Il y va de l’histoire de la question : « la pro-
position L’homme est un être animé demeurerait-elle vraie, quand bien
même il n’existerait aucun homme sensible ». Bien qu’elle relève aujour-
d’hui de l’histoire de l’argument de la suppression, c’est elle qui fournit
à Rougier le discriminant des interprétations réalistes de l’argument a
constantia subiecti. Examinant la réponse que ferait un péripatéticien,
Rougier s’adresse à un texte prélevé sur la recherche alors en cours — ce
qui est rare chez lui : la Quaestio utrum haec sit vera Homo est animal,
nullo homine existente, de Siger de Brabant, éditée en 1908 par le médié-
viste belge Pierre Mandonnet26. Ce texte, apparenté au genre littéraire
des sophismata27, appartient à un domaine — l’histoire de la logique
médiévale — totalement en friche en 1920 : aucune contribution signiﬁ-
cative n’ayant été faite en la matière depuis Die Geschichte der Logik im
Abendlande, la gigantesque et très idiosyncrasique compilation de Carl
von Prantl — en dehors des premiers travaux d’édition et des monogra-
phies de Mgr Grabmann. Rougier lit le texte comme une « réponse directe
à un passage du Libellus de intellectu et intelligibili d’Albert le Grand,
où il est aﬃrmé, conformément à l’argument a constantia subiecti, que la
proposition L’homme est un être animé demeurerait vraie, alors même
qu’il n’existerait aucun homme particulier ». Il se trompe sur ce point :
Albert n’est qu’un des auteurs pris à partie par Siger. Mais il a raison sur
tout le reste : la réponse albertinienne — dans l’idiome kantien de Rou-
gier : les propositions essentielles sont toujours vraies parce qu’elles sont
analytiques — est bien celle du De intellectu ; elle est bien rejetée par
Siger, et pour un motif, où son « averroïsme » s’exprime d’une manière
plus nette que dans la plupart des textes où l’ont traqué les historiens :
la question posée dans le sophisma
« énonce une condition doublement irréalisable. En eﬀet, d’une
part, comme l’enseigne la Cosmologie péripatéticienne, les es-
pèces sont éternelles, d’où l’impossibilité physique d’en sup-
poser la disparition ; d’autre part, comme l’enseigne la mé-
taphysique péripatéticienne, la nature ou l’essence humaine
n’est jamais séparée des hommes concrets particuliers, passés,
présents et futurs, d’où l’impossibilité ontologique de parler
d’une nature humaine qui en serait distincte. Supposer que
la nature humaine existe, en l’absence de tout homme sen-
26Une bibliographie sur la question est donnée dans [Libera 2002b]. Rougier revient
sur l’argument dans [Rougier 1925a, III, chap. 1] : « Les disputes quodlibétiques du
XIIIe siècle sur la distinction de l’essence et de l’existence », § I, 570–573 (« L’aver-
roïsme parisien : Siger de Brabant et l’argument a constantia subiecti »).
27Sur ce genre littéraire et pédagogique on consultera le site Sophismata (projet
FNRS 11-63902.00) sur www.unige.ch/lettres/philo/sophismata/.
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sible, serait supposer que l’homme ne soit pas homme, ce
qui est une contradiction dans les termes, puisque la nature
humaine n’existe que par les individus singuliers qui la réa-
lisent » [Rougier 1920b, 105–106].
Excellente analyse, qui montre comment, traitée par un péripatéticien
authentique, la question logique de la référence vide passe nécessaire-
ment dans l’ambitus du réalisme péripatéticien, de sa métaphysique et
de sa cosmologie. Prise avec une autre question — exhumée cette fois par
Rougier du Système du monde de Pierre Duhem : peut-il y avoir de la
neige une science véritable, alors même que toute neige serait fondue ?,
question qui sous une forme qui peut sembler futile revient à deman-
der comment la connaissance des choses qui s’engendrent et périssent
tour à tour pourrait être qualiﬁée de science si les espèces n’étaient pas
éternelles, s’il n’existait pas en l’occurrence toujours, en quelque lieu du
monde, de la neige et de l’eau — la question disputée par Siger, avec la so-
lution qu’il lui donne, mettent Rougier sur la piste de ce qui deviendra le
problème fondamental de La Scolastique et le thomisme : la conciliation
de l’aristotélisme avec le dogme, « les Écritures, révélant que le monde
a commencé et qu’il cessera d’exister, et que les espèces créées ne sont
point éternelles » [Rougier 1920b, 106]. Mais elles le conduisent aussi sur
une voie plus novatrice. Notant que : « admettre le réalisme péripatéti-
cien serait avouer que les propositions essentielles [. . . ] ont commencé et
cesseront un jour d’être vraies ; ce serait nier la possibilité de la science
des choses créées et la preuve de l’existence de Dieu tirée des vérités
éternelles », Rougier, partant d’une discussion typique du XIIIe siècle,
centrée sur la proposition Homo est animal, nullo homine existente, met
au jour le complexe questions-réponses, qui, aux yeux d’un historien ac-
tuel, domine tout le XIVe siècle. Il le fait en notant la « hauteur dans
la sécurité de son dédain », avec laquelle, à l’époque de Descartes, Suá-
rez stigmatise les « théologiens modernes qui concèdent que les propo-
sitions nécessaires ne sont pas éternellement vraies, mais qu’elles ont
commencé d’être vraies avec la création des choses, et qu’elles perdent
leur vérité, lorsque les choses périssent », « doctrine qui est non seule-
ment contraire à la philosophie moderne, mais même à celle des Anciens,
et qui a toujours été condamnée par les Pères de l’Église »28. Rougier
prend le texte de Suárez comme visant des « théologiens modernistes de
son temps ». C’est une erreur — liée à un contresens sur le terme mo-
derni : la thèse des « modernes » est en réalité débattue depuis le XIVe
28[Rougier 1920b, 106–107]. Cf. Disput. met., 31, 12, 39 : « Verumtamen haec
sententia non solum modernis philosophis, sed etiam antiquis contraria est, immo et
patribus Ecclesiae. »
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siècle. Rougier rectiﬁe d’ailleurs le tir, en redonnant quelques pages plus
bas la même citation, semblant suggérer cette fois que les « théologiens
modernes » sont les « Nominalistes, à la manière d’Ockham, qui vont
prétendant que, “l’existence étant supprimée, l’essence périt, si bien que
ces propositions, dans lesquelles les prédicats essentiels sont attribués
au sujet, ne sont pas des propositions nécessaires ni des vérités éternel-
les” » [Rougier 1920b, 113]. C’est beaucoup plus proche de la vérité. Mais
ce n’est pas tout. Dans sa présentation de la réfutation scolastique de
l’interprétation platonicienne de l’argument a constantia subiecti, Rou-
gier mentionne la proposition qui portera l’essentiel de la discussion du
XIVe et du XVe siècle : la thèse, condamnée « le 13 janvier 1241 par
l’assemblée des maîtres réunis par Guillaume d’Auvergne, évêque de Pa-
ris » : « Beaucoup de vérités ont existé de toute éternité, qui ne sont
pas Dieu lui-même (Multae veritates fuerunt ab aeterno, quae non sunt
ipse Deus). Intuition remarquable : la discussion de la thèse aﬃrmant
que « mundum fore » et « Deum esse » ont été de toute éternité sans
être Dieu est le support privilégié de la sémantique des propositions des
theologi moderni, c’est sur elle que roule le problème du statut des vé-
rités éternelles, et c’est en liaison avec la censure de 1241, que, au XVe
siècle, un Pierre d’Ailly ou un Paul de Venise s’attaque à la doctrine
du « signiﬁable complexement » (signiﬁcabile complexe) de Grégoire de
Rimini29. Évidemment, Rougier n’a pas en main toutes les cartes : la
plupart des textes qu’il lui eût fallu connaître pour dresser un pano-
rama moins lacunaire des problèmes qu’il aborde, en allant de Siger à
Suárez, étaient inédits en 192030. Ses analyses n’en sont que plus méri-
toires, et sans équivalent jusqu’aux années 1970/1980, où s’entament les
recherches qui vont lier les questions du signiﬁé propositionnel31 et de
la référence vide à celle de la science divine32. Je parle d’analyses, car
29Sur ce thème, cf. [Libera 2002a]. On notera que la thèse condamnée en 1241 est
explicitement reprise par Ockham, Quaestiones variae, q. 3 (quaest. disp. 1), trad.
C. Michon, in [Michon (éd.) 2004, 301].
30Pour s’en tenir à un exemple éminent, celui de Grégoire de Rimini, ce n’est
qu’en 1936 que H. Élie publie Le complexe significabile [Élie 1936] où se trouvent
confrontées les ontologies médiévales du signiﬁable par complexe (propositionnel) et
certaines théories modernes, dont celle de l’Objektiv de Meinong. Les travaux de H.
Élie resteront d’ailleurs presque aussi longtemps au purgatoire des philosophes que
ceux de Rougier. Ce sont les travaux récents sur la « théorie des objets » meinongienne,
d’une part, la phénoménologie dite « réaliste », d’autre part, qui les en ont tirés. Les
amis du Cercle de Vienne en feront peut-être un jour autant pour La Scolastique et
le thomisme.
31Cf. [Kretzmann 1970], [Nuchelmans 1973, 1980], [Ashworth 1985], [Perler 1990,
1992].
32Cf. [Hoenen 1993] et, surtout, [Boulnois, Schmutz & Solère 2002], ainsi que [Bar-
dout & Boulnois 2002].
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Rougier ne se contente pas de décrire. Il intervient. Comme on pouvait
s’y attendre, c’est contre la « doctrine commune de l’École » que porte
son eﬀort. Il commence par signaler les « diﬃcultés inextricables » que
présente la position thomiste, qui est que « les propositions vraies et né-
cessaires sont éternelles, parce qu’elles sont dans l’intellect éternel, qui
est l’entendement de Dieu seul »33 :
Admettons qu’il existe des vérités éternelles et un entende-
ment divin où elles soient perpétuellement entendues. Est-ce
parce qu’elles sont vraies que Dieu les connaît comme telles,
ou sont-elles vraies parce que Dieu les connaît comme telles ?
Admettre la première alternative, c’est poser en thèse que les
vérités éternelles sont indépendantes de l’intellect divin, et
l’on tombe dans l’exemplarisme platonicien. Admettre la se-
conde alternative, c’est poser en thèse qu’elles résultent d’un
acte de la volonté divine [Rougier 1920b, 114–115].
Cela posé, il présente la critique de Thomas par Suárez (si, les créa-
tures cessant d’exister, les propositions essentielles « demeurent vraies
non en elles-mêmes, mais dans l’intellect divin, toutes les propositions
aﬃrmant d’un sujet un accident ou un caractère contingent, eﬀective-
ment réalisé, sont éternellement vraies dans l’intellect divin »), puis sa
réponse à la diﬃculté soulevée : les propositions (essentielles) ne sont
pas vraies parce que Dieu les connaît, mais bien plutôt Dieu les connaît
comme telles parce qu’elles sont vraies, en fait elles sont éternellement
vraies « non seulement en tant qu’elles subsistent dans l’entendement
divin, mais encore en elles-mêmes et abstraction faite de cet entende-
ment », ce qui exclut aussi bien qu’elles soient vraies par l’eﬀet d’un
décret divin. « Rendre compte de la nécessité des propositions essen-
tielles, sur lesquelles porte l’argument a constantia subiecti, sans faire
intervenir l’intellect ou la volonté divine ; sans recourir à Dieu, en tant
que cause eﬃciente de ces vérités » : tel est le formidable problème au-
quel est confronté Suárez. Il y répond en recourant au principe d’identité.
Être un homme et être un être animé « ne constituent en réalité qu’une
même chose », et « cette identité est suﬃsante pour fonder la nécessité
que nous avons en vue ».
Toute la vérité, en eﬀet, d’une proposition aﬃrmative est
fondée sur quelque identité ou unité des termes extrêmes que
33I Pars, q. 10, a. 3, ad 3m : « Ad tertium dicendum quod necessarium signiﬁcat
quendam modum veritatis. Verum autem, secundum philosophum, VI Metaphys.,
est in intellectu. Secundum hoc igitur vera et necessaria sunt aeterna, quia sunt in
intellectu aeterno, qui est intellectus divinus solus. Unde non sequitur quod aliquid
extra Deum sit aeternum. »
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nous appréhendons d’une manière composée au moyen de la
conjonction du prédicat avec le sujet, bien que, en réalité, il
n’y ait rien de plus que l’entité même de la chose34.
Rougier commente : « Il semble donc que Suárez doive admettre, sinon la
proposition condamnée en 1241, par Guillaume d’Auvergne, qui énonce
un fait : multae veritates fuerunt ab aeterno, quae non sunt ipse Deus ;
du moins cette proposition qui énonce une simple possibilité fondée en
droit : Si Deus non esset, nihilominus istae veritates essent verae ». Il
montre ensuite comment Descartes « prend exactement le contre-pied
de Suárez » [Rougier 1920b, 122], puis Leibniz, celui de Descartes [Rou-
gier 1920b, 124], avant de conclure que « de quelque manière qu’on le
retourne, l’argument a constantia subiecti conduit à des antinomies in-
solubles » [Rougier 1920b, 125–126].
Si les propositions essentielles sont vraies en elles-mêmes et
indépendamment de tout entendement humain ou divin, on
tombe dans l’exemplarisme platonicien, avec toutes les dif-
ﬁcultés qu’il soulève. Si elles sont vraies, parce qu’elles sont
connues par Dieu comme telles, on est enfermé dans ce di-
lemme : ou elles sont de simples conventions posées par la
volonté indiﬀérente de Dieu, ce qui est contraire à sa sagesse
et ne rend pas compte de leur nécessité intrinsèque ; ou elles
se présentent comme telles à l’entendement de Dieu, ce qui
est une limitation de sa liberté et de sa toute-puissance, et
laisse irrésolue la question de savoir d’où vient leur nécessité.
[Rougier 1920b, 125–126]
On a ici en miniature l’essentiel de la démarche historico-critique de
Rougier : une critique des fondements de l’ontologie scolastique, qui est
en même temps celle des fondements scolastiques de la métaphysique
des modernes ; une critique qui est cependant aussi (ou plutôt : avant
tout) une critique philosophique. Il ne suﬃt pas, en eﬀet, de montrer que
l’argument a constantia subiecti conduit à des antinomies. Il faut aussi
montrer que la « seule théorie à retenir » dans le complexe scolastique,
Descartes et Leibniz compris, celle de Suárez, qui consiste à dire que
« les propositions essentielles sont des vérités éternelles, parce que toute
proposition d’inclusion, dans laquelle le prédicat est contenu dans la dé-
ﬁnition du sujet, est vraie immédiatement et évidente par elle-même »,
que cette théorie, dis-je, est inacceptable et pourquoi. C’est ce que fait
34Disp. met., 31, 12, 46 : « Omnis enim veritas propositionis aﬃrmativae fundatur
in aliqua extremorum identitate vel unitate, quae licet a nobis concipiatur complexo
modo et per modum coniunctionis praedicati cum subiecto, tamen in re nihil est
praeter ipsammet rei entitatem. »
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Rougier. En philosophe. En empiriste. En pourfendeur de ce que La Sco-
lastique et le thomisme appellera les « faux problèmes ». Les scolastiques
et leurs continuateurs peuvent dépenser tous les trésors de leur intelli-
gence à rendre compte du statut de vérité éternelle, a priori et incondi-
tionnellement nécessaire d’une proposition essentielle comme « l’homme
est un animal raisonnable », subsistant en soi indépendamment de notre
esprit et du monde sensible — ce qui, notons-le au passage, correspond
presque littéralement à la description des Pensées peuplant le « Troisième
royaume » frégéen —, ils peuvent pour cela mobiliser tour à tour l’in-
tellect ou la volonté divine : ils n’aboutiront jamais. Et pour une raison
simple : la proposition « l’homme est un animal raisonnable » n’est pas
une proposition essentielle, ce n’est pas une proposition analytique vraie
a priori, c’est une proposition synthétique au sens de Kant, que nous
pouvons seulement « vériﬁer a posteriori », en constatant « qu’elle est
généralement vraie, mais qu’elle peut être fausse », comme le prouvent
« certains cas tératologiques ».
Tout l’eﬀort scolastique est donc vain, qui découle d’une « méprise »,
qui est le fruit du réalisme, qui lui fait traiter comme une vérité de
déﬁnition essentielle ce qui n’est qu’une vérité de déﬁnition empirique
ou une loi de la nature, fondée sur l’expérience, une loi empirique. Ayant
ouvert le bal avec Siger, Rougier lui accorde la dernière danse, et résout
pour lui le problème soulevé en 1267 [Rougier 1920b, 128–129] :
A la question posée par Siger de Brabant : Utrum haec sit
vera Homo est animal, nullo homine existente, nous répon-
drons qu’on ne pourrait jamais établir a priori, sans un re-
cours à l’expérience, la cohérence logique de la notion d’hom-
me. Si donc il n’y avait pas d’homme, ou, plus radicalement,
si l’univers n’existait pas, un esprit pur pourrait bien for-
muler l’énonciation homme = animal raisonnable, mais elle
serait pour lui vide de sens. Il ne pourrait pas établir que
cette notion animal raisonnable désigne une classe d’être lo-
giquement non contradictoire et physiquement possible [. . . ].
les propositions que les scolastiques appellent essentielles, que
Kant considère comme analytiques a priori ne sont pas im-
médiates, mais dérivées : elles dépendent d’une convention
nominale, d’un jugement d’existence et du principe logique
de substitution ou du principe de simpliﬁcation. Elles ne sont
pas nécessaires et évidentes par elles-mêmes, mais condition-
nelles et hypothétiques. Elles ne sont pas éternelles, car elles
cessent avec les conventions verbales qui les créent et la pos-
sibilité d’établir les jugements d’existence qui les fondent.
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Comme on eût dit au Moyen Âge : sic perit tota quaestio. Telle aurait
pu être la devise de Louis Rougier, historien de la philosophie médiévale
et de la philosophie tout court en sa ﬁgure scolastique.
3. Concluons. La scolastique : une faillite ? La première réponse qui
vienne à l’esprit est de s’interroger sur la démarche de Rougier lui-même.
Paraphrasant sa critique de Hegel et de Hamelin, je serais tenté de me
borner à dire que « toute philosophie qui entreprend de reconstruire l’his-
toire in abstracto, à l’aide de simples combinaisons logiques de concepts,
de purs processus dialectiques » est « forcément condamnée au paralo-
gisme ontologique » [Rougier 1920b, 181]. C’est certainement le cas de
Rougier quand il reconstruit l’histoire de la scolastique à partir du for-
mulaire logique victorin. C’est fâcheux. Mais ce n’est pas le seul reproche
qu’on puisse lui adresser. L’idée, assez ambiguë pour ﬁnir, de La Scolas-
tique et le thomisme est qu’il n’y a pas de salut pour la scolastique en
dehors du thomisme, mais que, même en se sauvant ou, plutôt, surtout
en se sauvant, elle se perd, et que se perdant, elle se réalise, puisqu’elle
procède tout entière d’un faux problème. On peut objecter à cela qu’il
est possible de soutenir une « vérité philosophique » en réponse à une
fausse question ou à un pseudo-problème. Mais qu’en serait-il de toute
la reconstruction rougiérienne, si l’on admettait un instant que le pro-
blème de l’accord de la raison et de la foi est un vrai problème ? Et qu’en
serait-il au-delà, si l’on admettait, au moins heuristiquement, que la sco-
lastique ne procède que très partiellement dudit problème (qu’il soit vrai
ou faux), voire pas du tout ? Il resterait un travail d’historien, le travail
de Rougier, centré de manière quasi exclusive sur une des ﬁgures du
réalisme : le réalisme médiéval, la mentalité qui le porte, la mentalité
réaliste, les domaines où tous deux s’exercent, à peu de choses près la
quasi-totalité du champ philosophique, et les outils conceptuels dont ils
disposent, en gros ceux de l’aristotélisme et du péripatétisme, c’est-à-dire
aussi du platonisme et du néoplatonisme, complétés par ce qui est à la
fois un concept, un problème et une théorie : la diﬀérence réelle de l’être
et de l’essence. Déclarer la faillite de cet ensemble ne peut avoir qu’un
sens : déclarer celle du réalisme. Aura-t-on par là donné au Moyen Âge la
place qui lui revient dans l’histoire de la philosophie ? On peut en douter.
Un historien n’est pas un syndic de faillite. Mais il doit aussi se garder de
deux écueils : chercher à tout prix l’homogénéité ; hypostasier ce que lui
livre l’archive ou, si l’on préfère, introduire en histoire des abstractions
réalisées — c’est ce que fait Rougier quand il parle de « la scolastique ».
Jamais critique du réalisme philosophique n’aura été plus réaliste dans
son approche de l’histoire de la philosophie. A La Scolastique et le tho-
misme, j’opposerais volontiers cette recommandation de P. Vignaux :
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« L’historien qui a reçu une formation philosophique doit craindre de
trop uniﬁer, de systématiser ; il faut qu’il laisse voir la diversité rebelle.
Il faut aussi que dans la suite de son exposé, il ne donne pas l’illu-
sion de disposer d’une certitude homogène », mais garde toujours à ses
« résumés l’allure d’une recherche35 ».Ce qui est mort dans le travail de
Rougier n’est rien de moins que son objet : la scolastique, sa scolastique.
On le voit dès les Paralogismes du rationalisme, ce que Rougier appelle
« scolastique » n’est pas ce que l’on appelle aujourd’hui « philosophie
médiévale », ni même « pensée médiévale », en y incluant la théologie :
la « scolastique » selon Rougier est un mixte de la première et de la se-
conde scolastique, de l’ontologie médiévale et de la métaphysique jésuite
du XVIIe siècle, de Thomas d’Aquin ou Scot ou Ockham et de Suárez
— soit la scolastique vue par les néoscolastiques et les néothomistes ; la
seule diﬀérence est dans le regard. Cette intrication idéologique des deux
ensembles, le médiéval et le postmédiéval, n’est plus aujourd’hui de mise :
les historiens de la pensée médiévale se sont émancipés des schèmes his-
toriques néoscolastiques que Rougier a, au contraire, reproduits. L’his-
toriographie connaît aussi ses pseudo-problèmes. Pour le médiéviste, la
« scolastique » était, sans doute, le premier de tous. Il est résolu36. On
ne pense plus la première scolastique à travers la seconde, ni d’ailleurs la
seconde comme un fossile de la première, ce qui fut aussi un temps le cas.
L’observation a changé d’échelle. Cela n’exclut pas de suivre un complexe
de problèmes construit sur la longue durée, par exemple, pour prendre
un thème abordé par Rougier, celui du statut ontologique du possible,
de sa « consistance » propre relativement à la pensée divine, puis, par
déplacement et extension, relativement à un intellect quelconque, voire
indépendamment de tout intellect ou pensée37.Mais chaque complexe est
désormais laissé à sa durée propre : la périodisation est relative à l’objet,
de même que la perception des continuités et des ruptures, qu’il s’agisse
de l’Antiquité tardive et du Moyen Âge ou du Moyen Âge et de la Re-
naissance ou de l’Âge classique38. Rougier a fait ici la moitié du chemin :
voyant la scolastique partout où la mentalité réaliste était à l’œuvre, il
a pour la plupart de ses dossiers fait le choix du voyage au long cours et
au moins neutralisé la coupure traditionnelle entre Antiquité tardive et
Moyen Âge, inscrivant dans une même histoire, et sur des thèmes précis,
néoplatoniciens et aristotéliciens, Grecs et Arabes, Arabes et Latins. Il
a, en somme, et le premier, véritablement pensé ce qu’il appelait la « sco-
35Cf. [Vignaux 1987 (2004), 64].
36Pour une mise au point historique et conceptuelle, cf. [Solère 2002].
37C’est ce que fait J. Schmutz dans [Schmutz 2003].
38Je renvoie sur ce point aux travaux de L. Bianchi, notamment [Bianchi 1997,
1998 et 2003].
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lastique » comme translatio studiorum. Cela me paraît plus important
que le ton, très Brunetière, adopté pour marteler sa « faillite ». C’est ce
qui reste vivant dans ses travaux des années 1920. Mais ce n’est pas tout.
Engagé dans une sorte de rivalité mimétique avec ses adversaires — un
psychologue dirait dans une sorte d’identiﬁcation narcissique à l’agres-
seur —, Rougier a en un sens vieilli avec eux. Mais, si involontairement
inféodé soit-il à leurs schèmes historiques, il a aussi voulu nous débarras-
ser d’une mauvaise philosophie, d’une philosophie à ses yeux morte : la
« philosophie scolastique ». Il l’a fait en philosophe, en l’aﬀrontant sur
son terrain, usant de ses propres armes. On peut (on doit) lui préférer
Angelelli39. Sa critique du réalisme n’en demeure pas moins. Elle est ar-
gumentée, donc critiquable, tant sur le terrain de l’histoire que sur celui
de la philosophie. Historien in partibus (in) ﬁdelium, Louis Rougier est
aujourd’hui exilé dans cette Parténia théologico-philosophique qu’est de-
venue la scolastique. Il est temps de l’en rappeler pour, y mettant enﬁn
un peu de ce pluriel que l’objet exige et que son travail concret, parfois,
autorise, discuter sérieusement ses thèses face aux réalismes anciens et
médiévaux.
39Cf. [Angelelli 1967]. Une traduction française de ce texte capital, véritable réha-
bilitation philosophique de la « seconde scolastique », est en préparation chez Vrin.
